正午，父亲接到伯父的来电，挂上电话，忽地一阵叹息：阿公走了。

　　连夜与父母回乡，车飞速行驶，窗外正下着雨，点点滴滴，在车窗上一次次滑落。不觉间，眼前将浮现出阿公的音容：深陷下去的眼窝、灰白的头发、咧嘴笑时那满脸的鱼尾纹以及那略带沙哑却有着某种动力的嗓音一切的一切，就那样想着，泪水早已模糊了我的视线，如同那断了线的珠子，大滴大滴地往下落，应着窗外愈下愈大的雨点

　　记得自打小时起，他便让我叫他阿公。一直纳闷，明明应是爷爷，怎么就成阿公了呢？现在想罢，这或许是村内的习俗，就如父亲一直称呼奶奶为阿嫂一般。

　　阿公当了一辈子的农民，每每回去，总难以瞧见他的身影。偶尔傍晚见他耕地回来，黝黑的脸上淌着汗水，那双草绿色的军鞋更是沾满了土黑土黑的泥土，黏糊黏糊的。

　　挺小的时候，有一回，跟着阿公去地里挖地瓜，就抱着个小篮子屁颠屁颠地跟在阿公身后跑。

　　来到地里，还没怎么开挖，忽地，有一只虫子不经意地爬上了我的脚。多么恶心！我于是开始号啕大哭：阿公不远处，阿公听见，便慌忙放下手中的活儿，撒腿跑来。当看见只是一只小虫子，他多少有些生气，但仍抱起我，轻轻的拍着我的背：不哭不哭哟，阿婧不哭哟！你是最勇敢的！不哭不哭哟烈日当空，他那双青筋暴起的双手全是汗珠，沾湿着我的衣裳

　　后来，大些了，胆子也算是大些了，不再惧怕那些小虫儿了。再回去时，多多少少都能帮上些忙，而每次帮过，阿公总不忘夸我一句：阿婧，你真系叻啊！（方言），听过，不知为何，忽地干劲也更高了。

　　我和阿公不算亲，除了很少见面之外，还有一个原因：我觉得他总不讲卫生！

　　印象中，阿公是个很随便的人：几乎每次农作回来，他都不洗手，任由那泥和汗混在一起粘在手上，常如是。有一次，我期末考试考出了好成绩，他听罢，顿时乐得像个老顽童似的，放下锄头便抱起我作亲状。那时的我并不怎么懂礼节，一瞧他那枯黄的手脏兮兮的，瞧见他灰黑色胡尖上的水，便有些犯晕。硬是闹着挣脱他的怀抱，更幼稚地大叫：阿公的手好脏！我不要他抱！，再瞧阿公，他依旧乐呵呵，并不生气。往后，他更是疼我，为我做拿手好菜，空余时和我讲乡间趣闻只是后来听阿嫲（奶奶）说，从那以后，阿公每次农作回来，总不忘把手洗干净，一丝不苟

　　如今回想，对阿公，我确有太多愧疚，再想亲近，早已不成现实。

　　前些年回去，他老了不少，背驼了不少，与伯父父亲站在一起，也明显的矮了半截，但却依旧农作，偶尔歇会抽个大烟，乐此不疲

　　时隔多年了，每每夜深人静之时，我总会想起他，想起那佝偻着的背，灰白的头发，那略带沙哑却有着某种动力的声音，还有那整天带着笑容黝黑的脸庞

　　广东实验中学初二：彭婧